央媒推出十集紀(jì)錄片《大西北》，以壯美山河為卷，融匯古今故事，展現(xiàn)這片土地的歷史文化與時代新貌，片中展示了西吉縣300多位農(nóng)民作家，用土地語言書寫家鄉(xiāng)深情。

黃土高原上，西海固曾是一片被干旱和貧窮釘在地圖上的土地。電視劇《山海情》播出后，許多人記住了這里的苦和韌，卻不知道，還有一群握著鋤頭的人，正悄悄地用筆在紙上“開荒”。他們被稱為“農(nóng)民作家”，白天下地干活，晚上趴在炕頭寫作。不為出名，不為稿費(fèi)，有些人甚至不知道自己的東西算不算“文學(xué)”，就是覺得“心上的話不寫出來，堵得慌”。

寫作，是因?yàn)榛畹谜妗?/p>

西吉縣作協(xié)主席史靜波驕傲地說：“要掏心窩子說話，首先得掏心窩子活著?！边@話實(shí)在。

從涇源縣黑眼灣移民到紅寺堡區(qū)玉池村的村民馬慧娟在移民村里打工，搬磚、種地、當(dāng)廚娘，一天下來骨頭都快散了?？伤彩窃谑謾C(jī)上一字一字敲出上百萬字，屏幕那頭是和她一樣在生活里撲騰的鄉(xiāng)親。

西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn)高同村村民單小花遭遇人生低谷時，沒人可訴，就給自己寫信，寫著寫著，把自己從泥里拉了出來。

彭陽縣交岔鄉(xiāng)關(guān)口村村民曹兵，雖然自稱“只是詩歌愛好者”，出本詩集，高興得像麥子豐收。

他們的文字不講究技巧，甚至有些“土氣”，但里頭有汗味、有風(fēng)聲、有夜里嘆的氣、有早上推開門看見的那點(diǎn)兒光。那是從泥土里直接長出來的“話”，真實(shí)得扎手。

文學(xué)不是高高在上的。

以前我總覺得，文學(xué)是書齋里的事，離莊稼地很遠(yuǎn)。但在西海固，文學(xué)蹲了下來，和老鄉(xiāng)坐在了一條板凳上?？h里有個“木蘭書院”，農(nóng)閑時，皮膚黝黑的婦女們操著方言讀自己寫的詩。

已近花甲的村民李成山放下筆三十年，為了生計(jì)奔波，老了又撿起來，他說這是以農(nóng)民的名義寫寫咱們自己。如今在很多農(nóng)家，書架和書桌不再是擺設(shè)，而成了生活的一部分。

文學(xué)在這里，不再是高不可攀的夢想，它成了拉家常、記日子、安頓心神的方式。

從“我的苦”到“我們的路”。

當(dāng)然，寫作的路也是上坡路。開始寫，多半是為了訴苦、為了排解。但寫著寫著，眼光就不一樣了。

馬慧娟們的筆，漸漸從自家的院落，伸向了更遠(yuǎn)的山外、更廣的時代。他們開始思考，除了曾經(jīng)的貧苦，這片土地上還生長著什么？除了個人命運(yùn)，這個大變革的時代又意味著什么？這是一道難題，但也是必經(jīng)的成長。

他們的價值，恰恰在于用最貼近地面的視角，記錄下一段沉重而充滿希望的歷史轉(zhuǎn)身。

無聲處的拔節(jié)。

一場喜雨，對于廣大的世界來說，或許是再尋常不過的，但對于西海固的大地來說，無數(shù)不可盡知的生命就在這蓬勃的雨聲中悄悄拔節(jié)?，F(xiàn)在的西海固，山還是那些山，梁還是那些梁。但有些東西不一樣了。就像春雨過后，你聽不見聲音，卻知道地下的種子在用力頂破土層。

這些農(nóng)民作家，就是那批在無聲處拔節(jié)的生命。他們用筆，在厚重的現(xiàn)實(shí)和輕盈的夢想之間，犁出了一道道淺溝。里面種下的，可能是半畝麥子，也可能是一行詩句。

他們也許永遠(yuǎn)不會成為文學(xué)史上的名家，但正是這些“帶著兩手泥”寫下的文字，讓世界聽到了黃土深處最真實(shí)的心跳，有點(diǎn)沉重，有點(diǎn)澀，但穩(wěn)穩(wěn)的，一聲一聲，都是活著、想著、向前走著的痕跡。（寧夏新聞網(wǎng)特約網(wǎng)評員 寧任平）