王楠楠 趙雙林 鄭穎
路邊高高掛起的紅燈籠,透出溫馨的光暈,空氣里彌漫著熱鬧、團(tuán)圓的味道。夜風(fēng)輕拂,新年的煙火氣穿過(guò)人群、穿過(guò)街道、穿過(guò)夜色,落進(jìn)了一扇門里。
門內(nèi),急促的腳步聲、儀器的滴答聲、偶爾的咳嗽聲和低低的交談聲交織在一起。有人坐在座位上,雙手交握;有人剛被推進(jìn)來(lái),口罩遮不住臉上的焦慮;有人行色匆匆,白大褂在燈光下一閃而過(guò)。
這里,是解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科。
作為軍隊(duì)大型綜合性醫(yī)院的急診前沿陣地、首都地區(qū)軍隊(duì)急救中心,這里承擔(dān)著駐地群眾、部隊(duì)官兵及軍屬的急危重癥救治任務(wù)。
越是萬(wàn)家團(tuán)圓的新春佳節(jié),戰(zhàn)位越需要堅(jiān)守。節(jié)日期間,我們跟隨急診醫(yī)學(xué)科醫(yī)護(hù)人員的腳步,記錄他們既特別又尋常的春節(jié)。
那匆匆的腳步:“我們永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)病例會(huì)是什么”
“你剛吃了東西,要繼續(xù)坐一會(huì)兒。”急診醫(yī)學(xué)科護(hù)士白宇細(xì)心地叮囑王立凱。
王立凱朝著白宇笑了笑,應(yīng)了一聲。在急診醫(yī)學(xué)科的病房?jī)?nèi),他度過(guò)了人生中的第28個(gè)春節(jié)。遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的父母剛剛與他通過(guò)電話,此刻,眼前的這位護(hù)士小姐姐成了他的親人。
一個(gè)多月前,王立凱在工作時(shí),不慎將手臂絞進(jìn)機(jī)器,多處受傷嚴(yán)重,輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院求醫(yī)。從內(nèi)蒙古來(lái)到這里就診時(shí),他腦中只有一個(gè)念頭:“我想活下去,就算截肢也可以,只要活下去就行?!?
“這是一個(gè)挺棘手的病例。他被送來(lái)的時(shí)候生命體征極不平穩(wěn),病情危重。左上肢毀傷嚴(yán)重,可能截肢;全身感染嚴(yán)重,可能有生命危險(xiǎn)。”急診醫(yī)學(xué)科主任劉紅升說(shuō),“但不管怎樣,我們一定要盡最大努力挽救他的生命,保住他的左上肢?!?
接下來(lái)的日子里,醫(yī)護(hù)人員迎難而上。數(shù)不清的腳步匆忙來(lái)去,帶走了危險(xiǎn)與痛苦,留下了生機(jī)與希望。
一周后,劉紅升告訴王立凱,他的手臂保住了?!爱?dāng)時(shí)我就哭了,心里真的踏實(shí)了?!表樌脑挘汗?jié)后不久王立凱就可以離開急診醫(yī)學(xué)科了。
蛇咬傷、急腹癥、急性心梗、車禍傷、墜落傷……在急診醫(yī)學(xué)科工作了16年,與王立凱相似或不同的病人,劉紅升遇到過(guò)很多,但她仍然無(wú)法用語(yǔ)言描述急診醫(yī)學(xué)科“該有的樣子”。
“我們永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)病例會(huì)是什么,我們永遠(yuǎn)腳步匆匆?!眲⒓t升說(shuō)。
大年初一,安靜的夜色被藍(lán)色警示燈劃破。一輛120救護(hù)車急停在急診大廳門外。兩名急救員推著一位昏迷不醒的患者進(jìn)入急診大廳,直奔搶救室,神色焦急的家屬跟在旁邊。
“患者誤食了藥物導(dǎo)致中毒,情況危急。”剛吃上兩口晚飯的劉紅升被緊急叫回?fù)尵仁?。而此刻的搶救室?nèi),呼吸機(jī)輔助通氣、氣管插管等搶救項(xiàng)目的準(zhǔn)備工作早已就緒。
“患者呼之不應(yīng)!”急診醫(yī)學(xué)科護(hù)師喻俊報(bào)告。
“立即擺成昏迷體位,防止誤吸,迅速除去衣物。”劉紅升冷靜指揮。
醫(yī)護(hù)人員迅速檢查患者生命體征,一系列急救操作有條不紊地進(jìn)行著。時(shí)間一分一秒過(guò)去,醫(yī)護(hù)人員迅速準(zhǔn)備好洗胃機(jī)。隨著洗胃機(jī)的低沉響聲,渾濁的液體不斷被抽出,直至完全清亮。
“患者躁動(dòng)情況好轉(zhuǎn),生命體征尚平穩(wěn),但仍需密切觀察,同時(shí)等待毒檢結(jié)果?!眲⒓t升眼睛里布滿血絲,她的晚飯,早已經(jīng)冷了。
病床上的患者逐漸清醒,值班醫(yī)生還在進(jìn)行進(jìn)一步處置。
而夜,已經(jīng)深了。
這是急診醫(yī)學(xué)科既特別又尋常的一幕。特別的是外面的春節(jié)氛圍,尋常的是這里的工作節(jié)奏——永遠(yuǎn)緊張,永遠(yuǎn)有序,永遠(yuǎn)有人堅(jiān)守。
那溫暖的腳步:“我們部隊(duì)醫(yī)院就是您的家”
急診醫(yī)學(xué)科里不只有緊張與急促,藏在腳步里的,還有不期而遇的溫暖。
當(dāng)熱氣騰騰的餃子被送到患者手中時(shí),每個(gè)人都開心地笑了。這是劉紅升帶著醫(yī)護(hù)人員在除夕就準(zhǔn)備好的。每年春節(jié)期間,劉紅升都會(huì)在科里和大家一起包餃子、做飯、貼春聯(lián)。醫(yī)護(hù)人員為每一位住院留觀患者送上祝??ㄆ?、春節(jié)吉祥物和親手包的餃子,閑暇時(shí)還會(huì)一起看春晚。
紅燈籠在急診大廳門外隨風(fēng)搖來(lái)?yè)u去,門內(nèi)墻壁上的“?!弊窒矚庋笱?,病房的床頭柜上擺著可愛(ài)的紅色小馬玩偶,整個(gè)急診醫(yī)學(xué)科內(nèi)外都洋溢著節(jié)日的味道。
喻俊輕輕為病床上的老人蓋好被子?!按鬆?,您要早點(diǎn)好起來(lái),跟孩子回家一起過(guò)年!”喻俊笑著說(shuō)。
除夕夜,73歲的王大爺因急性腦梗被送到急診醫(yī)學(xué)科搶救,經(jīng)過(guò)一夜的治療,仍在急診搶救室留觀。王大爺望著喻俊,嘴里喃喃地說(shuō)著什么?!按鬆敚瑳](méi)事的,別擔(dān)心啊。”喻俊溫柔地安撫。
從深夜到清晨,老人的兒子守在搶救室門外,寸步未離。搶救室大門每一次開合,他都會(huì)探探頭,試圖尋找父親的身影。喻俊看在眼里,走出搶救室安慰道:“大爺目前的情況已經(jīng)好些了,您別太擔(dān)心。放心,有我們?cè)谀?。”這位中年男子紅了眼眶,嘴里重復(fù)著一句句“謝謝”。
回到搶救室,王大爺隔壁病床的劉大爺看著喻俊說(shuō):“我要喝水。”喻俊將水湊到劉大爺嘴邊:“慢點(diǎn)喝,別急?!焙韧晁?,他握著喻俊的手不肯放,眼中滿是濕潤(rùn)。
87歲的劉大爺因肺部感染入院。喻俊語(yǔ)氣溫柔地安慰老人:“大爺,您放心,我們部隊(duì)醫(yī)院就是您的家,我們陪著您?!敝钡嚼先舜蚱鹆祟骺∵@才輕手輕腳地起身離開。
醫(yī)學(xué),一定意義上也是傳遞溫暖的學(xué)問(wèn)。
急診大廳的休息區(qū),護(hù)士們端著溫水,腳步舒緩地走到等待就診的家屬身邊,將水一杯杯遞到他們手中:“天冷,喝杯溫水暖暖身子,新年順順利利?!币晃慌阒习榫驮\的阿姨接過(guò)水,感激地說(shuō):“大過(guò)年的,你們自己都顧不上休息,還想著我們,太暖心了?!?
他們的腳步,有時(shí)急如戰(zhàn)鼓,有時(shí)柔似春風(fēng)。在救死扶傷的間隙,這一步步走來(lái)的溫暖,融化了病痛的冰霜,撫平了不安與焦慮。
那不倦的腳步:“爸爸的工作就是這樣,長(zhǎng)大了你就會(huì)明白的”
午夜的急診醫(yī)學(xué)科值班室里,剛完成一臺(tái)手術(shù)的醫(yī)生王宇宏“享受”著難得的休息時(shí)間。今年,是王宇宏到急診醫(yī)學(xué)科工作的第7年,也是他第7次春節(jié)值班。
一臉倦容的王宇宏打開手機(jī),翻看著5歲女兒的照片??粗粗?,想起了女兒的抱怨:“爸爸,你怎么總是那么累?怎么總是打瞌睡呀?”
王宇宏主要負(fù)責(zé)科里的外科手術(shù),其中急腹癥占了很大比例,而患者大多在晚上來(lái)就診。因此,半夜做手術(shù)成了王宇宏的“日?!薄!拔医?jīng)常晚上很晚回家,偶爾周末不值班才能陪女兒,但有時(shí)陪她玩著玩著就困了?!彼穆曇敉钢唤z愧意,“我說(shuō)爸爸也不想啊,但是爸爸的工作就是這樣,長(zhǎng)大了你就會(huì)明白的。”
他相信,總有一天,女兒會(huì)理解自己的疲倦,更會(huì)懂得自己的堅(jiān)守。
當(dāng)新春的鐘聲敲響,急診醫(yī)學(xué)科里,醫(yī)護(hù)人員不知疲倦的腳步,踏過(guò)了新春的晨曦與夜幕,走過(guò)了節(jié)日的喧囂與寂靜。
“媽媽,你吃飯了嗎?我和哥哥吃了好多好吃的?!笨粗謾C(jī)屏幕里兒子們擠來(lái)擠去的身影,急診醫(yī)學(xué)科護(hù)士長(zhǎng)何曉慶的臉上洋溢著幸福的笑。今年春節(jié),何曉慶與丈夫都要在單位值班,只好把3個(gè)孩子送到姥姥姥爺家。
“我在急診醫(yī)學(xué)科工作6年了,每天都在救治患者,我覺(jué)得很有意義?!焙螘詰c收起手機(jī),起身繼續(xù)工作。
急診醫(yī)學(xué)科的夜,難得迎來(lái)片刻安靜。
“劉主任,給您拜年了!我現(xiàn)在恢復(fù)得很好,我永遠(yuǎn)感激您!”手機(jī)屏幕上,不時(shí)彈出患者發(fā)來(lái)的拜年微信。劉紅升點(diǎn)開后,微笑著打字回復(fù)。
“劉主任,等我好了,我一定要回去看一看您和大家?!薄坝H愛(ài)的姐姐,這是我媽出院時(shí)的照片,一定要發(fā)給您看看?!薄瓌⒓t升的手機(jī)里,已經(jīng)存滿了類似的信息。
“這是我到急診醫(yī)學(xué)科工作的第16個(gè)年頭,也是我在春節(jié)期間的第16次值班?!眲⒓t升說(shuō),她的“小伙伴們”也跟她一樣,沒(méi)有哪個(gè)“急診人”在春節(jié)期間是不值班的,大家在日復(fù)一日的堅(jiān)守中,默默踐行著醫(yī)者的使命與奉獻(xiàn)。
一個(gè)10平方米左右的房間,兩張高低床、四組鐵皮柜、一張書桌、一把椅子——這是急診醫(yī)學(xué)科的值班宿舍。
“我覺(jué)得這張床可舒服了?!眲⒓t升指著靠門的那個(gè)下鋪說(shuō),“我在我家的大床上反而睡不著,隔一會(huì)兒就要看一下手機(jī),總覺(jué)得不踏實(shí)?!?
一年中的大部分時(shí)間,劉紅升都睡在這張她覺(jué)得“很舒服”的床上。在這張鋪著藍(lán)白格床單的鐵架床上,劉紅升度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)搶救患者后的長(zhǎng)夜,也迎來(lái)了無(wú)數(shù)個(gè)嶄新和充滿希望的清晨。
“這是工作,更是一種召喚、一種使命。‘急診人’,特別是咱們軍隊(duì)醫(yī)院的‘急診人’,不管是什么急危險(xiǎn)重的任務(wù)來(lái)臨,我們從來(lái)都是沖鋒到第一線……”說(shuō)著說(shuō)著,這個(gè)從小在部隊(duì)大院長(zhǎng)大、母親眼中“最讓她感到驕傲”的小女兒,已經(jīng)紅了眼眶。
急診醫(yī)學(xué)科的門開了又關(guān),患者來(lái)了又去。
此刻,戰(zhàn)位具象為監(jiān)測(cè)儀規(guī)律的滴答聲、搶救室門開合間帶起的微風(fēng)、患者床頭那張寫著“春節(jié)安康”的卡片——沒(méi)有豪言壯語(yǔ),只有腳步不歇;沒(méi)有休止符,只有心跳與使命同頻、疲倦與幸福同在。
節(jié)日中的城市越發(fā)安靜,未熄滅的街燈與黎明逐漸亮起的天空,奇妙地交融在一起。解放軍總醫(yī)院第四醫(yī)學(xué)中心急診醫(yī)學(xué)科的燈光依然明亮,醫(yī)護(hù)人員正在梳理過(guò)去一天的工作,準(zhǔn)備交接班。
新的一天,又開始了。