2月21日早上八點(diǎn)，海口南港棧橋。晨霧漸消，海風(fēng)漸起，遠(yuǎn)處傳來渡輪低沉的汽笛聲。鄧昌益拎著工具包，踏上了那片他走了二十二年的橋面。眼前，是即將靠岸的鐵路輪渡；腳下，是承載著無數(shù)客貨列車的鐵軌。

這里是祖國最南端的繁忙海峽。海南鐵路輪渡，這條連接海南島與大陸的“水上生命線”，每逢春運(yùn)便迎來一年中最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。它不僅要運(yùn)送南來北往的旅客、川流不息的車輛，更承擔(dān)著一項(xiàng)獨(dú)一無二的使命：讓火車“坐船”過海。

當(dāng)萬噸渡輪載著火車緩緩靠岸，船艙內(nèi)的四條鐵軌必須與岸上棧橋的鐵軌實(shí)現(xiàn)毫米級(jí)的精準(zhǔn)對(duì)接，火車才能如履平地般安全駛?cè)腭傠x。這條“咽喉要道”的順暢，就系在鄧昌益和他的工友們身上——一群在旅客視線之外，默默守護(hù)的橋隧工。

“粵海鐵1號(hào)準(zhǔn)備進(jìn)港，所有人員及工機(jī)具下道避車。”

對(duì)講機(jī)里傳來渡輪靠泊的指令。鄧昌益熟練地收拾起手中的檢查工具，快步從橋面撤離。棧橋是輪渡與陸地的連接點(diǎn)，只有他們撤到安全區(qū)域，渡輪才能開始接駁。

船上的旅客紛紛涌向甲板，舉起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)這難得一見的景象：兩列火車正被機(jī)車頭緩緩拉出船艙，沿著棧橋平穩(wěn)地駛向陸地。

“火車下船嘍！”有孩子興奮地喊著。

鄧昌益站在橋旁，看著那些高舉的手機(jī)，憨厚地笑了笑。二十二年來，他見過無數(shù)次這樣的場景，卻從未以一個(gè)旅客的視角看過。他的視角，永遠(yuǎn)在橋下、在支座旁、在那些旅客永遠(yuǎn)不會(huì)踏足的角落。

“他們拍的是新奇，我們守的是平安?！编嚥嬲f道。當(dāng)輪渡載著旅客緩緩離港，駛向海峽對(duì)岸。汽笛聲遠(yuǎn)去，橋面重歸寂靜。鄧昌益再次登上棧橋，繼續(xù)他中斷的巡檢。

“其實(shí)每天走的都是同一條路，看的都是同樣的設(shè)備，但心里始終繃著一根弦?！彼┫律?，用手摸索著支座螺栓的緊固度，“春運(yùn)期間車次加密，負(fù)荷大，越是熟悉的地方，越不能憑經(jīng)驗(yàn)辦事?！?/p>

從鋼軌、扣件、螺栓到支座、耐磨橡膠板、梁體，棧橋的每一處設(shè)備部件，鄧昌益都了然于心。他說，這座橋就像他的“老伙計(jì)”，會(huì)“說話”。

“哪塊螺栓松了、哪塊鋼板磨損了，它都會(huì)‘告訴’你。聽懂它，就能守住安全。”

這份“聽懂”，在2026年春運(yùn)期間的一次例行巡檢中，化解了一次潛在的安全風(fēng)險(xiǎn)。

那天，鄧昌益像往常一樣帶隊(duì)檢查。當(dāng)走到?？谀细坭F路棧橋5號(hào)固定支座時(shí)，他敏銳地發(fā)現(xiàn)左固定圓盤脫落，軌道方向偏差達(dá)10mm。

“當(dāng)時(shí)看到那個(gè)偏差數(shù)據(jù)，心一下子提起來了?！被貞浧鹉且豢?，鄧昌益神情凝重，“10毫米放在其他地方可能不算什么大問題，但對(duì)于鐵路而言，任何一點(diǎn)偏差都可能被無限放大。我當(dāng)時(shí)就想，必須搶在下一趟列車通過前把問題解決掉?！?/p>

他沒有絲毫猶豫，第一時(shí)間匯報(bào)、連夜梳理數(shù)據(jù)、研判成因、制定方案、牽頭搶修。海風(fēng)呼嘯，他和工友們蹲守在橋面上，一遍遍校準(zhǔn)尺寸、核驗(yàn)狀態(tài)。汗水浸透工服，額頭上沁出汗珠，他全然不顧。

“再緊一下，左邊再高兩毫米。”他一邊指揮，一邊復(fù)核數(shù)據(jù)，“這種活兒，眼睛看不行，手得摸上去，心里才有數(shù)?！?/p>

隱患徹底消除的那一刻，鄧昌益才放松下來，下一趟列車即將抵達(dá)，他站在橋旁，看著列車平穩(wěn)駛過棧橋，駛向渡輪。

“說實(shí)話，看到列車平安過去，整個(gè)人像卸了塊大石頭?！?/p>

遠(yuǎn)處，有歸家的父親趴在渡輪甲板的欄桿上，指著棧橋方向驕傲地喊著：“兒子，火車上船見過沒有！”鄧昌益循聲望去，嘴角浮起一絲笑意。

萬家燈火闔家歡聚時(shí)，瓊州海峽的濤聲依舊。鄧昌益穿著那身油斑點(diǎn)點(diǎn)的工裝，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在橋面上，走走停停、俯身檢查。他的身后，渡輪正載著又一列火車緩緩靠岸，旅客們依舊舉著手機(jī)，記錄著這趟旅程的新奇瞬間。

鮮有人知道，在那些“新奇瞬間”的背后，有一個(gè)叫鄧昌益的人，和一座他守護(hù)了二十二年的橋。（鐘瑩、趙樂、張嘉豪）