他叫唐興軍，一個在人群里你多半不會多看第二眼的人。

他不茍言笑，纖瘦的身材裹在洗得發(fā)舊的工作服里，顯得精干而有力。長年在戶外勞作，他的皮膚被曬得黝黑，像一截沉默的鐵軌。只有湊近了看，才會發(fā)現他兩鬢的頭發(fā)已經泛起了一絲蒼白，像是清晨落在黑色枕木上的霜。他的戰(zhàn)場，是湘桂線3公里800米至147公里600米這一段線路。整整144公里，跨越13個區(qū)間。路基維修、柵欄修補、施工管理，那些冰冷的混凝土、堅硬的石砟、綿延到天邊的鋼軌，構成了他全部的工作日常。別人眼里的枯燥和艱苦，于他而言，是日復一日的守護。

可就是這么一個看起來沉默寡言、把所有情緒都磨進工作里的人，卻偶爾會冒出一兩句叫人心里一軟的話。有人問他那兩鬢的白發(fā)，他難得地笑了，那笑容在他黝黑的臉上顯得有些憨厚，又有些溫暖。

“我這兩邊白頭發(fā)啊，”他指了指自己的鬢角，“一邊是為了老婆女兒的生活累白的，一邊是工作的事‘急’白的?！?/p>

就這么一句話，仿佛把他整個人都“潤”透了。那144公里的責任，沉甸甸地壓在一側；而另一側，是家，是妻子期盼的眼神，是女兒漸漸長大的身影。它們一左一右，日日夜夜，把他的頭發(fā)染上了霜色。

他依舊平凡，依舊沉默，依舊走在長長的線路上。只是那兩鬢的蒼白，從此有了一種別樣的溫度。一邊是守護萬里歸途的責任，一邊是呵護一盞燈火的溫柔。

唐興軍所在的祁東北路基維修工區(qū)，藏在湖南衡陽的縣城里，隸屬中國鐵路廣州局集團有限公司永州工務段。2026年2月14日，工區(qū)早已放假，大伙都回家過年了?？商婆d軍沒走。他心里總惦記著湘桂線上那四道柵欄——K60+360左右側兩處，K60+820左右側兩處，因為歷史遺留問題一直封不上，周邊的居民老從那兒穿行鐵路。

想想還是不放心，他又自覺留了下來。

2026年2月14日8時，唐興軍如平常一般整理被褥，對他而言，今天的情人節(jié)，仿佛是一個尋常日子。

8時10分，他拿起掃帚，開始打掃工區(qū)。他說道：已然臨近過年，而既然是過年，總得有個過年的樣子。

9時30分，工區(qū)衛(wèi)生收拾利索了。窗明幾凈，工具歸位，他站在門口看了看，滿意地點點頭。

10時02分，他把工區(qū)的工機具一件件搬出來，檢查、整修、保養(yǎng)。這些老伙計，年后還得陪他繼續(xù)上班。

11時08分，整理工具房的時候，他把每一件工具都擦拭干凈，按位置擺好。這是他的習慣，東西歸置利索了，心里才踏實。

不知不覺已經到了下午。他簡單地吃了口午飯，又坐下來整理工區(qū)臺賬。一頁頁翻過去，查看年后計劃有無改變。

下午1時30分，他拿起電話，打給線路周邊的巡防員，再次確認那四道柵欄的情況。電話那頭說，還是老樣子，時不時有人鉆。他“嗯”了一聲，心里有了數。

今天工區(qū)司機放假回家了，那幾處柵欄缺口離工區(qū)也就兩公里左右。他沒猶豫，換上工裝，拎上工具包，決定步行過去。

他沿著湘桂線徒步前行。K60+360左側，柵欄被人扒開一個缺口，旁邊踩出清晰的小路。他蹲下身，從工具包里掏出鐵絲和鉗子，把缺口重新綁扎牢固。鐵絲勒進掌心，他眉頭都沒皺一下。K60+820右側的問題更棘手一些——不知是誰把兩根柵欄柱之間的網片剪開了，洞口能鉆過一個人。他從包里拿出備用的扎帶和鐵絲，彎著腰，一根一根加固。北風從空曠的田野上吹過來，吹透了他的工裝，他手上卻沒停。

17時03分，四道柵欄全部修補完畢。他站在最后一道柵欄前，又檢查了一遍，確認牢固了，才收拾工具往回走。來時兩公里，回時兩公里，他一步一步走回去，影子在夕陽下拉得很長。

想著也是臨近過年，唐興軍也剛好趁著這個時候為大家送上一份自己的祝福。

下午17時36分，他回到工區(qū)，洗了手，拿出手機點了一份外賣。兩個家常菜，加一瓶飲料，這頓晚飯就湊齊了。他把飯菜擺在那張掉了漆的辦公桌上，對著手機屏幕，跟老婆女兒視頻通話了一會兒。

18時16分，工區(qū)所有事情都整理完畢。他穿上外套，鎖上工區(qū)的大門。他的家在永州市，離這兒還有一段路。他算了算時間：“趕得快的話，回到家應該8點多了，應該還能再吃上一頓‘情人節(jié)的團圓飯’。”說到這里，他難得地笑了笑：“今年我有兩頓‘團圓飯’，一份在單位，一份在家里。不管在哪里，這頓團圓飯總算是‘趕趟了’?！?/p>

夜色漸濃，遠處居民的煙花一簇簇升上天空。他打了一輛順風車，駛向家的方向。那四道扎牢的柵欄，在身后靜靜地守著鐵路。而他，帶著一份放心不下之后的踏實，趕著去吃家里的那頓“團圓飯”。今天，他有兩頓飯。一頓是責任，一頓是團圓。（作者：唐思賢）