很少有藝術(shù)形式像“脫口秀”這樣，幾乎所有的表演者都是半路出家，而非出身“科班”。

創(chuàng)作人才體系多元的局面，卻無礙于這門新興的語言表演藝術(shù)，線上綜藝熱播，線下劇場火爆。一個幾乎完全仰賴“跨界”作者的新大眾文藝門類，何以一路長紅，從小眾舞臺拓展為大眾秀場？

大眾秀場

“講得最好的竟然是位外科醫(yī)生?！鼻皫滋欤瑵鲜忻裆Ｏ壬谟^看一場脫口秀的“開放麥”后，禁不住如此感嘆。

開放麥?zhǔn)敲摽谛愕囊环N表演形式。與正式演出不同，它更偏向于提供一個練習(xí)、打磨段子的場所。新人們可以在開放麥現(xiàn)場帶來脫口秀的首秀，專業(yè)演員也能在此測試新作。

正如桑先生所感，當(dāng)前脫口秀演員的構(gòu)成幾乎顛覆了傳統(tǒng)表演藝術(shù)的入行規(guī)則——除了個別演員來自傳統(tǒng)曲藝或主持人等相似行業(yè)，幾乎沒有人是所謂科班出身。有統(tǒng)計顯示，綜藝節(jié)目《脫口秀和Ta的朋友們》第二季的選手，所涉及的職業(yè)背景就達(dá)到59種之多。程序員、公司職員、教師、設(shè)計師等，來自各行各業(yè)的表演者，共同塑造著這個百花齊放的舞臺。

脫口秀作為電視時代的產(chǎn)物，本是現(xiàn)場訪談式節(jié)目的指稱。以《吐槽大會》《脫口秀大會》等為代表的網(wǎng)絡(luò)綜藝，推動其完成了從“主持人談話”到“演員表演段子”的本土化轉(zhuǎn)型。線上節(jié)目火爆直接帶動了線下俱樂部生態(tài)繁榮，進而形成了從內(nèi)容生產(chǎn)、演員孵化到商業(yè)變現(xiàn)的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

“有越來越多的人已經(jīng)不滿足于當(dāng)聽眾，而是參加培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)寫段子和表演技巧?！痹谝晃幻摽谛銗酆谜呖磥?，這種“半路出家”的特征并非偶然，而是脫口秀文化基因的一部分。

表演者“半路出家”的底色，對任何一個人都是一種天然的激勵。理論上講，只要敢于上臺講五分鐘，任何人都可以成為脫口秀演員。既然他行，那么是不是我也行？創(chuàng)作群體的多元性，進一步拓展了脫口秀的開放性。眼下，已有越來越多的人將其作為興趣或副業(yè)嘗試，走進脫口秀的培訓(xùn)班或走上脫口秀的開放麥舞臺，以尋找學(xué)業(yè)、職場之外的另一種可能性或成就感。

遍地開花的開放麥、練習(xí)場活動，為躍躍欲試的新人們提供了舞臺機會。事實上，絕大多數(shù)脫口秀從業(yè)者最初都是出于個人興趣、表達(dá)欲或解壓需求，而登上開放麥舞臺。當(dāng)幾無門檻的入門機制催生了龐大的創(chuàng)作基數(shù)，脫口秀這個舶來的小眾表演形式也就脫胎換骨，蛻變?yōu)檎嬲谋就链蟊娦銏觥?/p>

官方行業(yè)協(xié)會的數(shù)據(jù)顯示，2024年，國內(nèi)脫口秀演出場次和票房在劇場類演出中上升幅度最大，分別增長53%和48%。2025年上半年，單口喜劇演出場次同比增長54.1%，票房同比增長134.9%，已成為僅次于話劇的第二大劇場類演出。

情緒窗口

脫口秀何以讓人樂在其中，愿意花錢在劇場里坐上兩個小時？這還要從脫口秀的“笑”果說起。

爆款脫口秀的內(nèi)容極度貼近現(xiàn)實生活。諸如“內(nèi)卷”“躺平”、文化差異等話題，屢屢成為流行段落的關(guān)鍵詞。程序員講代碼人生的荒誕，教師吐槽教育工作的悖論，公司職員解構(gòu)職場文化的虛偽……來自各行各業(yè)的演員帶來的多元生活切片，讓脫口秀舞臺成為現(xiàn)實生活的活態(tài)剖析現(xiàn)場。

內(nèi)容的貼近性制造了天然的共鳴感。毋庸諱言，高強度、快節(jié)奏的競爭環(huán)境，極易滋生普遍的壓力感。脫口秀提供了一個安全的情緒出口，演員通過自嘲解構(gòu)職場、學(xué)業(yè)、婚戀等現(xiàn)實焦慮，讓觀眾在放聲大笑中完成一次“情緒快充”，獲得暫時的解脫與療愈。當(dāng)演員吐槽“我這么努力加班，老板終于換了一輛新車”時，臺下爆發(fā)的不僅是笑聲，更是認(rèn)同。脫口秀演員之所以會被稱為觀眾的“嘴替”，就在于他們往往能夠精準(zhǔn)“吐槽”，把個人困境轉(zhuǎn)化為集體笑料，進而在笑聲中完成對生活的瞬時超越。

極致的互動性讓共鳴體驗更加真實。與電影、話劇不同，脫口秀的互動性極強。演員會與觀眾實時互動，甚至將現(xiàn)場反應(yīng)融入表演。前述桑先生就提到，當(dāng)開放麥的主持人問其就讀小學(xué)的女兒“你喜歡什么課”時，女兒的回答以極高的段子手潛質(zhì)引得全場爆笑：“我喜歡課間。”互動的不確定性成為表演的一部分，高度的共創(chuàng)感則讓情感體驗更加獨一無二。

可以說，脫口秀不僅提供了低成本的快樂和“情緒解藥”，更是一個多元社會樣本的觀察窗口，承載了以年輕人為代表的社會人群尋求認(rèn)同、渴望真實表達(dá)、進行社會思考的深層需求。

回溯脫口秀段子曾經(jīng)引發(fā)的廣泛討論，不難發(fā)現(xiàn)，如今的脫口秀已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出單純的喜劇范疇，而演變?yōu)榇蟊娕c社會對話的特殊方式。尤其是在“表演式生存”泛濫的流量時代，越來越多的人已經(jīng)厭倦了種種完美卻虛假的人設(shè)，轉(zhuǎn)而欣賞真實與脆弱。脫口秀演員以“自傳性敘事”坦誠分享自身的尷尬、失敗與不完美，無疑具有直抵人心的力量。

表達(dá)轉(zhuǎn)變

越來越多的脫口秀劇場正在成為城市文化的新坐標(biāo)，同樣，越來越多的年輕人相約“周末去看脫口秀”。

任何藝術(shù)的流行都是主流生活方式的映照。不同于傳統(tǒng)劇院的正襟危坐，在這些大多設(shè)置在創(chuàng)意園區(qū)、商業(yè)綜合體或老建筑里的劇場里，觀眾可以喝著啤酒、吃著零食，在輕松氛圍中享受那充滿了參與、互動、即時反饋的豐富體驗。如果說不同的場景適應(yīng)了不同的大眾需求，那么我們不禁會問：當(dāng)我們討論脫口秀熱潮時，我們究竟在討論什么？

作為一種獨特的表達(dá)方式，脫口秀的本質(zhì)是一個獨特的個體，以其精心錘煉的人格和視角，通過高度技巧化的語言和節(jié)奏，對自身及所處世界進行喜劇化的解構(gòu)與評論，是表演者在與現(xiàn)場觀眾的實時互動中共同完成的情感釋放與共識確認(rèn)的儀式。

它的流行，意味著大眾表達(dá)方式的某種轉(zhuǎn)變。

主體上，突出個體表達(dá)。正如脫口秀演員王建國曾說：“脫口秀演員最好的素材庫，就是自己沒混明白的人生?！迸c小品、相聲、演講等語言類藝術(shù)節(jié)目截然不同，脫口秀表演者高度聚焦于“真實的自我”——不是在扮演誰，而是在強化和展演精心打磨的“我”。其內(nèi)容通常根植于表演者的真實經(jīng)歷、觀察和觀點，即使是虛構(gòu)，也以“仿佛真實”的面貌呈現(xiàn)，強調(diào)“這是我的故事，這是我的看法”。

內(nèi)容上，注重微觀解構(gòu)?？v覽脫口秀舞臺上的流行片段可以發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者往往擅長從弱勢者、旁觀者或參與者的角度，調(diào)侃和解構(gòu)職場等級、性別規(guī)范、消費主義陷阱等熱門話題，內(nèi)容邏輯具有強烈的懷疑傾向和祛魅色彩。

形式上，強調(diào)喜劇修辭。用笑聲包裹批判，用“?！睗饪s觀點。將日常生活中被忽視的細(xì)節(jié)、荒誕和矛盾放大并喜劇化，提供一種將個體困惑轉(zhuǎn)化為公共笑料的視角，以智力型喜劇的方式打造解剖社會問題的柔性利刃。

心理上，聚焦平視共情。從仰視權(quán)威的完美演說，轉(zhuǎn)變?yōu)槠揭曊鎸崅€體的智慧分享。正如對段子的最高評價不再是“太對了”，而是“太真實了”。認(rèn)同大于教化，觀眾的消費不止于獲取觀點，更是尋求共情和釋壓。

敢于審視自我與周遭，善于將痛苦化為笑聲，在共鳴中確認(rèn)彼此的存在，把幽默作為面對復(fù)雜世界時保持清醒與尊嚴(yán)的武器。脫口秀既是個人表達(dá)的出口，也是社會情緒的鏡子，更是一種極具時代特色的思維方式。

顯然，脫口秀不僅是大眾表達(dá)方式轉(zhuǎn)變的典型產(chǎn)物，而且是加速這一轉(zhuǎn)變的催化劑。