諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又“爆冷”了——北京時(shí)間10月8日晚，2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予77歲美國(guó)詩(shī)人路易絲·格呂克，瑞典學(xué)院的頒獎(jiǎng)理由是“以樸素的美感使個(gè)體的存在具有普遍性”。對(duì)不少?lài)?guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)，格呂克相對(duì)小眾陌生；但讀過(guò)她的詩(shī)句后，你會(huì)再度燃起對(duì)詩(shī)歌的熱望——尤其身處充滿(mǎn)不確定性的2020年，格呂克那極具私人氣質(zhì)、直面生死與愛(ài)的詩(shī)句，恰透著別樣的慰藉與暖意。

　　“頒給格呂克無(wú)疑是個(gè)冷門(mén)，但從某種程度來(lái)看是詩(shī)歌的勝利、文學(xué)的勝利，將人們的注意力再次拉回到文學(xué)本身�！痹�(shī)人、翻譯家王家新在接受記者采訪時(shí)談到，作為匈牙利裔猶太人，格呂克并沒(méi)有把目光過(guò)多停留于身份，更沒(méi)有被這個(gè)世界的混亂和動(dòng)蕩所左右，而是堅(jiān)持深入她個(gè)人更深度的存在，專(zhuān)注于把全部的生命、情感和激情凝聚在對(duì)大自然、對(duì)生存命題的書(shū)寫(xiě)中。“她是一個(gè)有著高度定力的詩(shī)人。語(yǔ)言簡(jiǎn)練，卻有著出其不意的力量。”

　　從1968年第一本詩(shī)集出版，50年間格呂克已推出十余部詩(shī)集，1993年她曾憑詩(shī)集《野鳶尾》獲普利策文學(xué)獎(jiǎng)。不過(guò)直到2016年，她的詩(shī)集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》才由上海人民出版社·世紀(jì)文景引進(jìn)出版。記者獲得的最新消息是，一夜之間兩部書(shū)已告脫銷(xiāo)，出版方正緊急加印中。

　　將個(gè)人體驗(yàn)“剪輯”為詩(shī)歌，卻并不滿(mǎn)足于寫(xiě)“傳記”

　　“格呂克的詩(shī)像錐子扎人，扎在心上。她的詩(shī)作大多是關(guān)于死、生、愛(ài)、性，而死亡居于核心。經(jīng)常像是宣言或論斷，不容置疑�！痹�(shī)集中譯者柳向陽(yáng)認(rèn)為，格呂克的詩(shī)長(zhǎng)于對(duì)心理隱微處的把握，早期作品具有很強(qiáng)的自傳性，后來(lái)的作品則通過(guò)神話(huà)人物的心理分析，導(dǎo)向人的存在根本問(wèn)題——愛(ài)、死亡、生命、毀滅。

　　瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德斯·奧爾森這樣形容格呂克：“她以非凡的優(yōu)雅和輕盈接近死亡的主題，再一次震動(dòng)了她的讀者。”的確，在第一本詩(shī)集中，她即宣告：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失。”《阿勒山·登場(chǎng)歌》里更是不懼直面生死：“我為一種使命而生：/去見(jiàn)證/那些偉大的秘密。/如今我已看過(guò)/生與死，我知道/對(duì)于黑暗的本性/這些是證據(jù)，/不是秘密——”

　　詩(shī)句中反復(fù)出現(xiàn)的死亡主題、極少呈現(xiàn)幸福樣貌的愛(ài)情……這些難免讓讀者想對(duì)她的生活進(jìn)行探究，但詩(shī)人自己并不愿詩(shī)作充當(dāng)“傳記”的角色，格呂克雖擅于將個(gè)人體驗(yàn)“剪輯”轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌藝術(shù)，但她努力在詩(shī)以外抹去自己的蛛絲馬跡，“把我的詩(shī)當(dāng)成自傳來(lái)讀，我為此受到無(wú)盡的煩擾。我利用我的生活給予的素材，但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上，讓我感興趣的是，它們似乎是……范式�！�

　　“在她詩(shī)中的那些畫(huà)面或場(chǎng)景，就像是用高速攝像機(jī)錄下的畫(huà)面，然后經(jīng)她重新剪輯后生成的圖像組合，它們是緩慢的，也是異常清晰的……她有著能把一個(gè)貌似微不足道的瞬間轉(zhuǎn)化為繁茂神秘花園的能力，這也是一種能把任何印象化身為繭，然后再讓其中生命體破繭而出羽化成蝶的能力�！痹�(shī)人趙松評(píng)價(jià)。

　　當(dāng)喪失感與厭食癥交替盤(pán)旋，恰是文學(xué)戰(zhàn)勝了心魔

　　出生在文藝氣息濃厚的家庭，格呂克從幼年時(shí)起，在父母鼓勵(lì)下堅(jiān)持寫(xiě)作，她自認(rèn)是威廉·布萊克、葉芝、濟(jì)慈和艾略特的傳人。因童年時(shí)期姐姐不幸夭折，“幸存者的負(fù)疚感”在很長(zhǎng)時(shí)間里一直是她詩(shī)歌創(chuàng)作的重要主題，她曾說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)作是對(duì)輪回——不幸、喪失和痛苦的報(bào)復(fù)�！�

　　高中時(shí)，格呂克因厭食癥開(kāi)始接受心理治療，一度輟學(xué)。離開(kāi)學(xué)校后，格呂克持續(xù)七年進(jìn)行著心理分析治療和學(xué)習(xí)，堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)歌的同時(shí)，厭食癥也被治愈了。在詩(shī)人李少君看來(lái)，格呂克的詩(shī)歌情感洋溢于日常生活，“平靜的敘事蘊(yùn)含詩(shī)意，她的詩(shī)歌，既有抒情，也有敘事，更有人生嘆息，詠嘆調(diào)一般蔓延于塵世�！�

　　“從她的詩(shī)句中不難發(fā)現(xiàn)艾略特和葉芝的影子。”柳向陽(yáng)評(píng)價(jià)，格呂克雖出生在猶太家庭，但更認(rèn)同英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)，比如，第一本詩(shī)集中的《雞蛋》：“總是在夜里，我感覺(jué)到大海/刺痛我的生命”就是對(duì)葉芝《茵納斯弗利島》的反寫(xiě)，第二本詩(shī)集中《上學(xué)的孩子們》會(huì)讓人想到葉芝的《在學(xué)童中間》。

　　“我們只看過(guò)這世界一眼——在童年的時(shí)候，剩下的都是回憶”。近年來(lái)，路易絲·格呂克語(yǔ)言風(fēng)格逐漸向口語(yǔ)轉(zhuǎn)化，有鉛華洗盡之感。